Ti lascio le parole senza suono.
Ti lascio le schegge.
Ti lascio il sole.
Ti lascio la grandine, la pioggia, il vento.
Ti lascio i cascami radioattivi,
la ricchezza del mondo in poche mani,
le macromolecole dei veleni.
Ti lascio la plastica. Le segature. Le vernici
e il grafene.
Ti lascio parole disabitate. Nomi senza patria.
I sentieri del dolore.
Le vie della mano sinistra,
il catrame. Le maschere.
L’alluminio a lamine sottili.
Le segature. I trucioli. Le colle.
Ti lascio. Ti lascio il fango. Le stelle che brilleranno.
Ti lascio i libri
per essere più libero.
E ovunque andrai, con chiunque sarai
soave sia il vento alla tua vela.
Ma nessun vento serve
alla vela che non ha una rotta.
Gino Rago
I platani sul Tevere diventano betulle (Progetto Cultura, 2020)
—Illustrazione di Luca Saponti
